（仆人们都在等待布雷德先生夹好纸片）
布鲁顿夫人心里想：休的动作也太慢了。她还发现他胖了。理查德却一直很有精神。老夫人等得不耐烦了；她全身心地投入到这项计划，绝对地倾注在这一计划中，急切地想丢开这件小事；她注意力高度集中到那项计划上，不仅仅是注意力集中，而且占据了她的整个灵魂，深深地渗入到灵魂深处，那是她的生命啊！如果没有它，米莉·布鲁顿就不是米莉·布鲁顿了；这个重大的计划就是让上等人家年轻的孩子们出国，帮助他们在加拿大立足，而且能够很顺利地发展。她想象得太夸张了。难道就没有其他办法了吗？对别人来说，移民这项计划并不是上上策，也不是什么崇高的设想。对于他们来讲，这项计划不能使压在心底的自我发泄出来，然而布鲁顿夫人却觉得，这种自我中心的情绪正在高涨着，因为她本身是一个坚强、威武的女人，饮食合理、营养丰富、家庭显赫、感情热烈而缺乏自省能力。她觉得，每个人都应该坦诚、善良、单纯，为什么不能这样呢？像她这样的女人，一旦青春消逝，不管“移民”还是“解放”，都必须将自我主义发泄到某个目标上；无论如何，她每时每刻在灵魂深处都在思考这项计划，她必须要让它光彩熠熠，像一面明亮的镜子，又像一块宝贵的石头，时不时地、小心翼翼地藏起来，时而又拿出来炫耀一番，唯恐人们讥笑；总的来说，“移民”已经变成布鲁顿夫人的一部分了。
无论如何，她一定要写这封信。就像她平时和布勒希小姐说的，给《泰晤士报》写信要比筹划一支南非远征军还费心。她十分费心地写了整整一个上午，开头、撕掉、再开头、再撕掉……她写得浑身没劲，才深深感悟到自己是一个弱女子，在以往其他场合中，她从来没有这种感悟；她怀着感激的心情，想起了休·怀特布雷德，大家都知道，他非常熟悉给《泰晤士报》写信的艺术。
休非常精通语言，写的信能深深吸引住编辑，这是她自己远不能及的。还有关于热情饱满，不能称之为贪婪。布鲁顿夫人时常以宽容的态度看待，因为他们与宇宙的自然规律有着种种神秘的关联，她非常崇敬他们；他们知道怎样合理措辞，也知道别人已经说过些什么，所以，如果她能使理查德当顾问，叫休提笔写，她就可以放心了。她让休吃完蛋奶酥，还问候了可怜的伊芙琳。当他们开始抽烟时，她说：“米莉，拿一下信纸好吗？”
布勒希小姐马上出去了，回来后把信纸放在桌子上；休掏出他那用了二十多年的、银制的自来水笔，一边说话一边抽掉笔帽。他说：他曾给制造商检查过，这支笔没有一点儿问题。制造商还说这支笔能保你用一辈子呢，永远也不会有问题。理查德·达罗威心想，休写字非常小心，而且对这支笔有着深深的感情。此刻，休开始一笔一画地认真写了，先写花体的大写字母，认认真真地把布鲁顿夫人复杂的思想表现得非常清晰，语法很严谨，的确有水平；布鲁顿夫人看着这神奇的变化，心里寻思着：《泰晤士报》的编辑们一定会钦佩这封信的。休慢慢地写着。理查德说，一个人必须要冒点风险。为了尊重人们的情感，休建议把语气要说得委婉一些；理查德讥笑着，休却尖利地说，一定要考虑人情，他读着信件中的句子“所以，我们的偏见是，时机成熟了……鉴于我国人口日益增长，一部分青年将成为多余……我们应该对死者负责……”理查德认为这些全是废话，当然了，这并没有关系。于是，休继续一字一句地编写着信件，表达着极其崇高的情感，他不时地总结着写到哪一段了，一面弹掉背心上的雪茄烟。当写完最后一个字的时候，他朗读了一遍，布鲁顿夫人认为这真是一篇杰作，他把自己的意思表达得如此巧妙，真令人欣赏！
休不能保证编辑一定能刊登这封信，然而他说，他将在宴席上遇到某位领导。
于是，难得摆出优雅姿势的布鲁顿夫人，竟然把休送给她的康乃馨一齐塞到胸前，同时挥舞着双手，大声叫着：“我的首相啊！”真的，如果没有这两人，她还真不知道该怎么办呢。两个人站起身来，理查德·达罗威照样慢悠悠地走了出去，看了一眼老将军的肖像，因为他打算抽时间写一本布鲁顿夫人的家史。
米莉·布鲁顿引以为豪的就是她显赫的家世，但是，她一边看着画像一边说：他们可以再等一段时间，也就是说，可以稍稍晚一些再描述他们家的坟墓、英勇的武将、海军上将和文官们，他们都是实干家，生前都已经尽到职责；她看着画像中那些英武的面庞说，而现在，理查德首先要为国尽责。他们所有的家史都保存在奥尔特米克斯顿，保存得很好，到时候，理查德就可以直接引用了；她的意思是等工党政府垮台了再写；而且，她叫着：“你们听到印度来的信息没有呢？”
随后，他们站在内厅里，各自从孔雀石桌上的瓷盆里拿起黄手套，休假惺惺地送给布勒希小姐戏票一类的东西，然而，布勒希小姐非常厌恶他的装模作样，脸都气得通红；此时此刻，理查德手里拿着帽子，转身问布鲁顿夫人：“今晚，您能光临我们的宴会吗？”
布鲁顿夫人摆出架子，写信时的气势已经没有了。她回答说，可能来，也可能不来。克拉瑞莎精力真是充沛。不过，布鲁顿夫人对宴会很怕，再说，她也一天天的老啦。她如此宣称，站在门道口，非常美丽，身体挺直，她的那只中国品种的狗在摊开四脚躺在她后面，布勒希小姐带着满满一捧的纸张，消失在房里。
布鲁顿夫人迈着沉重的步子，端庄地走进自己的卧室，一只胳膊伸着躺在沙发上。她叹息，打鼾，但并未熟睡，只是迷糊而沉重地，好像是在灼热的六月阳光覆盖的田野里的三叶草，蜜蜂和黄蝶在周围飞舞。她总是回到德文郡老家那里的田野，童年的时候她经常和他的兄弟莫迪姆、汤姆一起，骑着她的小马帕蒂，跳过小溪。还有那些狗，那些耗子，她的父母在草坪上休息，面前摆放着茶具；那些花坛里种着大丽花、蜀葵和蒲苇；他们，这些小鬼，一直很调皮。常常怕被人发现，从灌木丛偷偷溜回来，浑身都脏透了。老保姆是怎么训斥她的这些小把戏啊！
啊，亲爱的，她记起来了，此刻是星期三，在布鲁克大街上。理查德·达罗威和休·怀特布雷德两个善良的人，在这样热的天气里，穿过一条条街道；她安宁地躺在沙发上，尽管外面非常喧闹；权力、地位、金钱，她都有了。她曾经站在时代的前列。她有过闺中密友，认识过卓越的人物。伦敦的钟声渐渐轻了，那声音好像缓缓的流水，流过耳边，她像她祖先一样，握着一支带着幻想的指挥棒，她迷迷糊糊地感觉自己在指挥大军向加拿大挺进；同时还想着那两个善良的人正在伦敦街道上行走，穿过他们上等人的地方——梅福尔区，这个地方好像市里一处小小的地毯。
虽然刚才还在一起吃饭，现在他们离她越来越远了，他们之间有一条细细的带子连着，当他们穿过市区的时候，这条带子会越拉越长，变得非常模糊。就好像请朋友们吃过一顿饭后，就有一条细细的纽带把他们和自己连起来一样；在她迷迷糊糊睡觉的时候，报时的钟声响起来了，好像是教堂的钟声在招呼他们祈祷；随着音波逐渐扩散，这根细细的纽带变得非常模糊，好像一滴滴雨水洒在一张蜘蛛网上，它经不起负压而垂下来了。慢慢地，她睡着了。
米莉·布鲁顿就这样让纽带折断，躺在沙发上打起鼾来；此刻，理查德·达罗威和休·怀特布雷德在康杜伊特街上慢慢走着。在街角拐弯处，两股逆风肆虐地刮着。他们在看一家商店的橱窗，不买东西，也不交谈，只想离开；然而，由于拐角上逆风飞扬，好像两股力量卷在一起，掀起漩涡，从早晨到下午没有歇过。他们停了下来。有个报纸的活动广告牌被卷到空中，起先像风筝一样，飘摇攀升，然后停下来，俯冲而下，在空中飘着。一位女士的面纱挂着。鹅黄色的帘子随风飘摇。早晨的交通速度变缓了，偶尔几辆大车从半空的街道上飞快地嘎嘎碾过。此刻，理查德隐约想起了诺福克郡：煦风轻抚花瓣，吹皱湖水，吹动花草。农夫们整整一个早晨都在晾晒干草，偶尔在竹篱边打盹，休息一下，有时会拨开丛丛绿草和迎风飘舞的、圆球状的欧芹，仰望天空，那蔚蓝的、永恒的、火一样的夏日天空。
理查德·达罗威意识到自己正在看橱窗里一只詹姆斯一世时期的、双把的银酒杯；而休·怀特布雷德则像鉴赏家一样，小心地、内行地欣赏着一串西班牙项链；他很想进去问问价格，或许伊芙琳会喜欢——理查德依旧懒懒的，他不想思考，也不想动，生活的波浪让这些赝品都浮出水面，商店橱窗那里尽是些人造宝石。人们傻站在那里，无神地看着，好像迟钝的老人，死气沉沉；伊芙琳·怀特布雷德很可能要买那串西班牙项链——她可能很喜欢。他却困得直打哈欠，休正走进了店里。
“来，看你的！”理查德一边说，一边跟进去。
天晓得，他并不想和休一起去买项链。然而身体内也有潮汐。早晨和下午交汇了，正如一叶扁舟，在深深的、深深的波涛里沉浮前行。布鲁顿夫人的祖先和他的回忆录，和他的北美战役，都在人生的洪流里被吞没了。布鲁顿夫人也是这样。她沉下去了。理查德其实根本不关心她的“移民”计划，那封信会不会刊登，也与他没有任何关系。那串项链挂在休漂亮的手指之间。如果他真的要买首饰，就让他送给一个姑娘吧，随便什么样的姑娘都行，哪怕是街头的妓女呢。理查德非常痛恨这种无聊的生活——给伊芙琳买项链。如果自己有个儿子的话，就会告诫他：工作、工作。然而，他只有伊丽莎白，他那可爱的伊丽莎白。
休依然用他那小市民的口气，言简意赅地说：“我想去找杜邦尼特先生。”这位杜邦尼特先生曾经丈量过怀特布雷德太太的脖子，准确知道尺寸，而且非常奇怪的是，他还知道她对西班牙首饰的种种看法，因为她有很多这类珠宝哦（休记不得了）。理查德觉得这一切都是不可思议的，因为除了三年前送过克拉瑞莎一对手镯，他再没有送过她任何礼物，况且她还不喜欢那对手镯。她从来不戴那手镯，他一想起来就难过。理查德慢慢从麻木中清醒过来，他的全部心思都倾注在自己的妻子——克拉瑞莎身上，好像一张飘荡的蜘蛛网，终于紧紧地黏在一起，粘在叶尖上；彼得·沃尔什曾经痴迷地爱着她；理查德忽然闪现着自己和她一起吃饭的景象，只有他和克拉瑞莎，他们在一起生活；他将店里一盘陈旧的珠宝挪到自己面前，挑了一枚胸针，又拿了一枚戒指，猜测着，设想着，低声问着：“那一只多少钱呢？”却怀疑自己的品位。他设想着在回家后，打开客厅的门，手里握着给克拉瑞莎的礼物。然而，到底该买什么呢？此刻，休走动着，想要离开。一副无法形容的高傲。是的，他毕竟是这家店的老顾客，和这儿做了三十五年的交易了，他不愿意和一个什么都不懂的小子打交道。杜邦尼特先生不在店里，真可惜！除非那位老板回来，他绝对不买任何东西；小店员听了他的话，神情很紧张，脸涨得通红，最后恭恭敬敬鞠了一躬。做得的确很好。然而，理查德是不会那样说的，为什么这些人能够忍受这可恶的傲慢呢，他真不能想象。休真的快变成一头蠢驴了，真让人受不了。理查德和他也只能相处一个小时，所以，刚刚走到康杜伊特街口，他就挥挥大礼帽，算是再会了；紧接着，他急匆匆地转过街角，一个箭步冲到家里，好像粘在叶子尖上的那张蜘蛛网，急着和克拉瑞莎见面；他要一直走到维斯敏斯特去，和她见面呢。