我爸是1961年出生的，经历过3年自然灾害，他说他小时候吃过树皮，我觉得他很有可能是借着酒劲儿吹牛呢吧，那3年他还没断奶呢。不过他说的头头是道，说树皮扒回来，先用热水洗一遍，再用热水泡一遍，然后放在缸里用冷水泡，泡软了就用大铁棍子杵碎，变成糊糊状，用这个树皮糊糊，贴进锅里按照饼那么做的吃。
我估计他也是听别人讲的，他岁数大了，很容易把别人的经历安在自己头上。他说他们用铁杵拼命捣碎树皮的劲头，跟毕昇造纸差不多，但毕昇造出来的是纸，他们造出来的也不知道是啥玩意儿。
我爸一边喝酒，一边吃着泥鳅，一边给我讲这些故事，他吃得满嘴流油，呲溜呲溜的，吃饭前他起锅烧油，锅要烧得热热的，油要直冒烟，要有锅气，放葱姜蒜辣椒段之后要迅速扒拉，然后放进活泥鳅，关键的地方来了，你得迅速把锅盖盖上，完了还得按着点，那时你就能听见锅里头噼里啪啦，那是泥鳅们最后的挣扎。
我觉得残忍，因此从来不爱吃泥鳅，吃它有一种负罪感，看见它们在盘子里盘着我就想到它们刚刚在锅里备受煎熬的样子，虽然打开锅盖之后，我爸又往里面放了一大勺辣酱，那油汤咕嘟咕嘟冒泡哇！那味道香得我直流口水，但我还是不吃。
我爸说你个傻孩子你不吃我全造它。
泥鳅多老实啊，活在烂泥里，不张扬也不张狂，滑溜溜的，可惜世人都爱欺负老实鱼，越低调到烂泥里，越容易被人炖个稀巴烂。吃泥鳅的人，一般只给泥鳅留个头，留一溜白骨头，连肠子肚子都要给嗦得干干净净，我见过一个叫方老四的人，吃泥鳅连头都不给留，先一口把头造了，然后连骨头渣子都不给它剩，美其名曰全造它。
方老四总来我家蹭泥鳅吃，他一边吃一边挑三拣四，说现在的泥鳅，也叫泥鳅？瘦得跟刀螂似的，他说他小时候的泥鳅，那才叫泥鳅，金黄油亮，有大拇指粗，母的肚子里全是籽，公的肚子里全是油。他一边说，一边把满盘子泥鳅的脑袋都用筷子摘下来吃了，他知道我爸不吃泥鳅头。
方老四有时候嫌我爸做的不好吃，就教我爸做泥鳅的方法，他用水养着活泥鳅，等泥鳅把肚子里的泥吐干净了，他就把泥鳅洗干净，然后往里面打鸡蛋。你想想那泥鳅饿呀，它们就把鸡蛋液都吸溜进肚子离了，然后方老四就用油炸这些泥鳅，这种泥鳅炸酥了，沾着椒盐吃，香得他和我爸大鼻涕泡都能冒出来。
他还在锅中间放一块水豆腐，然后把活泥鳅凉水下锅炖，随着水温的升高，泥鳅为了活命，就往豆腐里面钻，它们钻进豆腐里也白费，也难逃一死的宿命。
但其实方老四做泥鳅不好吃，起码我爸不承认，我爸认为，泥鳅最好吃的做法还得是酱着吃，那味道在平原乡土这旮才叫真正的一绝，什么炸泥鳅，什么泥鳅钻豆腐，花里胡哨的都是狗屁。我爸觉得什么清蒸，红烧，清炖，爆炒……都是花里胡哨，只有酱它，才算正经。
这帮人吃泥鳅都吃出花花了，给泥鳅设计了这么多种死法，我爸还行，只是酱它们。我爸也确实很犟。
至于泥鳅们呐，在我爸之外，死法就千变万化了。没办法，谁让它们是老实鱼呢？
——杜雨润写于2021.3.16